রাত করে বাড়ি ফিরতে à¦à¦–ানে à¦à§Ÿ লাগেনা নূরের। à¦à¦•ে তো যাতায়াত খà§à¦¬ ছিমছাম সাজানো কয়েকটা পাড়ার à¦à§‡à¦¤à¦° দিয়ে। আর মানà§à¦·à¦œà¦¨à¦“ খà§à¦¬ শানà§à¦¤, à¦à¦¦à§à¦° ধরনের। মা যদিও সাবধান হতে বà§à¦¯à¦¾à¦—ে à¦à¦•খানা পেপার সà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦“ ঢà§à¦•িয়ে দিয়েছিল তবে সে à¦à¦–নও বà§à¦¯à¦¾à¦—েই রয়ে গেছে।
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ হল ওর à¦à¦¬à¦¾à¦¨à¦¿à¦ªà§à¦°à§‡à¦ বাড়ি ছেড়ে, বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° ছেড়ে, পরমবà§à¦°à¦¤à¦•ে ছেড়ে নূর চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ দিউতে। আসার কারনটা à¦à¦•টৠঅদà§à¦à§à¦¤à¥¤ কà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦®à§ র ওষà§à¦§à§‡à¦° দোকান দেখাশà§à¦¨à§‹ করে চালৠরাখতে আসা।
আসলে à¦à¦‡ ছোটà§à¦Ÿ শহরে মাতà§à¦° দà§à¦œà¦¨ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¥¤ তারমধà§à¦¯à§‡ à¦à¦•জন দমন-ঠথাকেন। আর à¦à¦•জন, কà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦®à§ , দিউতে। গত তিরিশ বছর ধরে কà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦®à§ à¦à¦–ানে ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¿ করে। চেমà§à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦° সঙà§à¦—েই মাà¦à¦¾à¦°à¦¿ গোছের ওষà§à¦§à§‡à¦° দোকানও। মামৠসকাল বিকেল রà§à¦—ি দেখে। অতীশ নামে à¦à¦•টি ছেলে দোকানের কà§à¦¯à¦¾à¦¶ সামলায়, পà§à¦°à§‡à¦¸à¦•à§à¦°à¦¿à¦ ªà¦¶à¦¨ দেখে ওষà§à¦§ দেয়।
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ আগে মামিমার হঠাৎ à¦à§€à¦·à¦£ শরীর খারাপ হওয়ায় কলকাতায় যেতে হয়েছে মামà§à¦•ে। গিয়ে ক’দিন পর থেকেই মন আনচান করছে খà§à¦¬à¥¤ à¦à¦•টাই বড় ওষà§à¦§à§‡à¦° দোকান অতখানি à¦à¦²à¦¾à¦•ায়। অতীশ ছেলেটি বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§€ কিনà§à¦¤à§ নতà§à¦¨à¥¤ সে à¦à¦•া দোকান চালাতে à¦à¦°à¦¸à¦¾ পায় না। à¦à¦¦à¦¿à¦•ে দোকান বেশিদিন বনà§à¦§ থাকলে ওখানকার মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹ যায় কোথায়! খাবার টেবিলে বসে বাবার সাথে à¦à¦¸à¦¬ আলোচনাই চলছিল। শà§à¦¨à¦¤à§‡ শà§à¦¨à¦¤à§‡ মাথায় পোকা নড়ে নূরের। দোকান চালানোর মত à¦à¦•টা কাজ নিশà§à¦šà¦‡ তেমন কঠিন না।
সারা রাত à¦à§‡à¦¬à§‡à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§ ‡ সকালের চা-টা নিয়ে গà§à¦Ÿà¦¿à¦—à§à¦Ÿà¦¿ মামà§à¦° কাছে গিয়ে আবদার পেশ করেছিল। মা আর বাবা তো হাঠহাঠকরে উঠল শà§à¦¨à§‡à¦‡à¥¤ তবে কà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦®à§ , যে কিনা হানিমà§à¦¨à§‡ দমন দিউতে ঘà§à¦°à¦¤à§‡ গিয়ে জায়গাটাকে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡ সেখানেই জমে বসে গেছে, সে কিনà§à¦¤à§ à¦à¦¾à¦—à§à¦¨à¦¿à¦° আবদার মন দিয়ে শà§à¦¨à§‡ হà§à¦¯à¦¾à¦ করে দিল। মাকেও বোà¦à¦¾à¦² দিউ à¦à¦•টা à¦à§€à¦·à¦£ সেফ সà§à¦¨à§à¦¦à¦° জায়গা। সেখানে বাড়িতে চবà§à¦¬à¦¿à¦¶à¦˜à¦¨à§à¦Ÿ া গà§à¦žà§à¦œà¦¨ আছে। পাড়ার লোকজনও সবাই সবার দেখাশোনা করে। দোকানের দায়িতà§à¦¬à¦“ তেমন কিছৠনা। অতীশ নিজেই দেখতে পারবে দোকানের কাজ। নূর শà§à¦§à§ সাথে থাকবে মামà§à¦° রিপà§à¦°à§‡à¦œà§‡à¦¨à§ টেটিঠহয়ে। তাছাড়া নূর যদি কোন চাকরী পেয়ে à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•টা জায়গায় যেতে চায় তাহলে কি মা বাবা তাকে আটকাবে?
মা, মেয়ের জেদের কাছে হার মানল শেষে। সবার আড়ালে অবশà§à¦¯ মামৠবলেছিল ‘থাক গিয়ে। তবে à¦à¦¾à¦²à§‹ না লাগলেও ফেরা চলবে না যতকà§à¦·à¦¨ না আমি নিজে ফিরে গিয়ে চারà§à¦œ বà§à¦à§‡ নিচà§à¦›à¦¿â€™ রাজী হয়ে গেছিল নূর।
à¦à¦–ন à¦à¦¸à§‡ অবশà§à¦¯ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ লাগছে খà§à¦¬à¥¤ ছিমছাম ছোটà§à¦Ÿ পরà§à¦¤à§à¦—ীজ সংসà§à¦•ৃতিতৠ‡ মাখামাখি à¦à¦•টা জলঘেরা দà§à¦¬à§€à¦ªà¥¤ ফোনের টাওয়ার à¦à¦‡ আছে à¦à¦‡ নেই। নূর ফোন নিজের কাছে খà§à¦¬ à¦à¦•টা রাখেও না আজকাল। বড় বেশি মানà§à¦·à¦œà¦¨, বড় বেশি কথা হয়ে গেছে জীবনে। ক'দিন না হয় à¦à¦•টৠচà§à¦ªà¦‡ থাক। শà§à¦§à§ মা আর কà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦®à¦ র সাথেই কথা হয়। কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ চলতে থাকলে পরমবà§à¦°à¦¤à¦•ে কি à¦à§à¦²à§‡ যাবে?
পিছন থেকে à¦à¦•টা সাইকেল আসছে বà§à¦à§‡ রাসà§à¦¤à¦¾à¦° ধারে সরে যায় নূর। আরও মিনিট দশেক হাà¦à¦Ÿà¦¾à¥¤ সবে 'ফরমজী à¦à¦¿à¦²à¦¾' পেরোল। দিনের বেলা মিসেস ফরমজী সাদা জরà§à¦œà§‡à¦Ÿà§‡à¦° গাউন আর গলায় মোতির মালা পরে ছাতা মাথায় বাগানের তদারকি করেন। নূরকে গà§à¦žà§à¦œà¦¨à§‡à¦° সঙà§à¦—ে বাজার করতে বেরোতে দেখে নিজেই à¦à¦—িয়ে à¦à¦¸à§‡ আলাপ করলেন à¦à¦•দিন। পরের দিন চায়ের নেমনà§à¦¤à¦¨à§à¦¨à¥ হাসিখà§à¦¶à¦¿ মিসেস ফরমজীর নিজের হাতে বানানো নারকোল ছড়ানো কà§à¦•িজ আর দাবেলি খেয়ে আর গলà§à¦ª করে à¦à§€à¦·à¦£ à¦à¦¾à¦²à§‹ লেগেছিল। রাতে বাড়ি ফিরে ফোন করে কà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦®à¦ কে সে কথা বলতেই মামি গà§à¦žà§à¦œà¦¨à¦•ে ডেকে বলে দিয়েছিল মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡ নূরকে দাবেলি বানিয়ে খাওয়াতে।
আরে! নূর বেটা! à¦à¦¤ রাত অবধি দোকানে ছিলে নাকি? মিঃ দোশি সামনা সামনি সà§à¦•à§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ দাà¦à§œ করান। à¦à¦¦à§à¦°à¦²à§‹à¦• মামà§à¦° জিগরি দোসà§à¦¤ à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦–ন নূরের লোকাল গারà§à¦œà§‡à¦¨ পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¥¤
রাত কই আঙà§à¦•ল! à¦à¦–ন সবে ন’টা...
ন’টায় লোকজন বাড়িতে খিল à¦à¦à¦Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡ পড়ে আর তà§à¦®à¦¿ দোকান খà§à¦²à§‡ বসে থাক? কি মà§à¦¶à¦•িল! শরীর খারাপ করবে যে!
বাড়ি ফিরেই বা কি করব? à¦à¦•া à¦à¦•া বোর হয়ে যাই। দোকান খোলা থাকলে তবৠলোক দেখা যায়...
আহা! সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ à¦à¦–ানে তো তোমার বনà§à¦§à§à¦¬à¦¾à¦¨à§à¦§ ব নেই। তোমার মা বাবা যে কী করে à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§ à¦à¦•টা বাচà§à¦šà¦¾ মেয়েকে à¦à¦–ানে à¦à¦•া পাঠিয়ে দিল! দাতà§à¦¤à¦¾ আসবে কবে?
à¦à¦¸à§‡ যাবে। ওখানের কাজ শেষ হলেই আসবে আঙà§à¦•ল। আমি ফারà§à¦¸à§à¦Ÿ কà§à¦²à¦¾à¦¸ আছি। আপনি à¦à¦¾à¦¬à¦¬à§‡à¦¨ না
ওকে! সাবধানে যেও। অনেক সময় রাত হলে পাটেলদের কà§à¦•à§à¦°à¦Ÿà¦¾ চেন ছাড়া ঘোরে। তাড়া করলে দৌড়িও না। থেমে à¦à¦•টৠমাথায় হাত বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দিলেই ও শানà§à¦¤ হয়ে যায়...
আপনি যে মাথায় টà§à¦ªà¦¿ পরে সà§à¦•à§à¦Ÿà¦¾à¦° চালান, হাওয়ায় উড়ে যায় না?
হো হো করে হাসেন দোশি আঙà§à¦•ল... à¦à¦Ÿà¦¾ কি কলকাতà§à¦¤à¦¾à¦‡ জোক! তোমাদের ওখানে তো আমাদের à¦à¦¾à¦‡ বেরাদরেরা টà§à¦ªà¦¿ পরে না শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¥¤
আপনি গেছেন কখনও কলকাতা?
নাহ বেটি। আমি দমন দিউà¦à¦° বাইরে কোথাওই যাইনি তেমন। বড় মেয়ে জামাই বারবার বলে দà§à¦¬à¦¾à¦‡à¦¤à§‡ ওদের কাছে ঘà§à¦°à§‡ আসতে কিনà§à¦¤à§ তোমার আনà§à¦Ÿà¦¿ বাড়ি ছেড়ে নড়লে তো! আচà§à¦›à¦¾ তà§à¦®à¦¿ à¦à¦—োও । খà§à¦¬ বোর লাগলে মাà¦à§‡ মাà¦à§‡ আমাদের বাড়িতে চলে à¦à¦¸à§‹ বরং... দোশি আঙà§à¦•ল সà§à¦•à§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡ সà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦Ÿ দেন।
বাড়ির গেটটা ঠেললেই à¦à¦•টা কà§à¦¯à¦¾à¦à¦šà¦•à§à¦¯à¦ ¾à¦à¦šà§‡ আওয়াজ হয়। সামনের ছড়ানো জমিতে ছোটবড় গাছ। তার ফাà¦à¦• দিয়েই দেখা যাচà§à¦›à§‡ রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡à¦ আলো। গà§à¦žà§à¦œà¦¨ আওয়াজ শà§à¦¨à§‡ বেরিয়ে আসে, à¦à¦¤ রাত করলে দিদি! খানা লাগাই?
তোমার খিদে পেয়ে যায়, না গà§à¦žà§à¦œà¦¨? মামৠমামিমারা তো à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦¨à§‡ খেয়ে নিত। তà§à¦®à¦¿à¦“ খেয়ে নিও। আমার জনà§à¦¯ ওয়েট করবে না...
তা কি হয় দিদি? আপনি মেহমান। মাজি আপনি খেয়েছেন কিনা ফোন করে খোà¦à¦œ নেন রোজ। আপনি আগে না খেলে আমি কি করে খাব!
আচà§à¦›à¦¾ আমার খাবার টেবিলে দাও, তোমারটাও নিয়ে à¦à¦¸à¥¤ à¦à¦•সাথে খাব...
গà§à¦žà§à¦œà¦¨ থমকে যায়... আমি টেবিলে খাই না দিদি। আমি রসà§à¦‡à¦˜à¦°à§‡à¦‡ খাই।
তো চল, আমিও তোমার সঙà§à¦—ে রসà§à¦‡à¦˜à¦°à§‡à¦‡ খাব। খেতে খেতে গলà§à¦ª না করলে আমার খিদে আসে না ঠিক ...
কথাটা আংশিক সতà§à¦¯à¦¿à¥¤ কলকাতায় খেতে বসে সমানে ফোনে বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° সাথে বকবক করত বা মেসেজ করত। মা সামনে বসে কিছৠনিয়ে কথা বলতে গেলে অবশà§à¦¯ পাতà§à¦¤à¦¾ দিত না। কিনà§à¦¤à§ à¦à¦–ানে à¦à¦¸à§‡ থেকে ফোনটা বেশি হাতে নিতেই ইচà§à¦›à¦¾ করে না। টিà¦à¦¿ দেখতে দেখতেও খাওয়াই যায়। তবে à¦à¦•তরফা অচেনা লোকজনের মà§à¦–সà§à¦¤ ডায়লগ শোনার থেকে মà§à¦–োমà§à¦–ি গলà§à¦ª করতে করতে খেতেই ইচà§à¦›à¦¾ করে বেশি। মা-র ও কি তাই হত? তাই কি খেতে বসে কেবল নূর জানিস, নূর শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦¸!
মা-র কাছে à¦à¦–ন কà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦®à¦ রা আছে। মার কি খেতে মন কেমন করে নূরের জনà§à¦¯? কে জানে। নূরের তো করে, à¦à¦•টৠà¦à¦•টà§à¥¤
দিদি আমি আমার খাবার নিয়ে à¦à¦–ানেই বসছি... à¦à¦•টৠদেওয়াল ঘেà¦à¦·à§‡ নিজের থালাটি নিয়ে বসে গà§à¦žà§à¦œà¦¨à¥¤ রà§à¦Ÿà¦¿ ডাল আলৠডিম à¦à¦¾à¦œà¦¾à¥¤ তার পাশে চারটে কাà¦à¦šà¦¾ লঙà§à¦•া ...
à¦à¦¤ à¦à¦¾à¦² খাও নাকি তà§à¦®à¦¿! নূর আà¦à¦¤à¦•ে ওঠে
à¦à¦¾à¦² তো ঠবাড়ির সবà§à¦¬à¦¾à¦‡ খায় দিদি। রানà§à¦¨à¦¾à¦¤à§‡à¦“ তাই খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦² দেওয়া হয়... à¦à¦–নই, তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¾à¦² খেতে পারো না ব'লে... à¦à¦Ÿà§à¦•ৠবলেই গà§à¦žà§à¦œà¦¨ মিটিমিটি হাসে। মনিবের à¦à¦¾à¦—à§à¦¨à§€ যে à¦à¦¾à¦² খেতে পারেনা সেটা à¦à¦¾à¦°à¦¿ মজার বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦° ওর কাছে।
তোমার বয়েস কত গà§à¦žà§à¦œà¦¨?
আঠাশ দিদি...
আরে বাহ! তোমাকে à¦à¦¤ বাচà§à¦šà¦¾ দেখায়! আমার বয়েস পà¦à¦šà¦¿à¦¶, দেখ আমাকে দেখে তোমার দিদি মনে হয়... হাসতে থাকে দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡à¥¤
তà§à¦®à¦¿ তো à¦à¦–ানে থাক, বাড়িতে কে কে আছে?
বর, শাস, শà§à¦¬à¦¶à§à¦°à¦œà§€..
সেকি! তাহলে তà§à¦®à¦¿ à¦à¦–ানে থেকে কাজ কর, অসà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হয় না?
না দিদি, টাকা জমলে আমাদের বনà§à¦¦à¦•à§€ জমি ছাড়িয়ে নিতে পারব। তখন বর আর বাবà§à¦œà¦¿ মিলে ওতে চাষ করতে পারবে। ওই জনà§à¦¯à¦‡ সারাদিন থাকার কাজ নিয়েছি।
কিনà§à¦¤à§ রাতে বরকে ছেড়ে থাকো, কষà§à¦Ÿ হয় না?
মà§à¦– লাল করে রà§à¦Ÿà¦¿ ছেà¦à§œà§‡ গà§à¦žà§à¦œà¦¨... হাসি চেপে বলে 'ওর হয় দিদি। আমার অত হয়না...'
আজ খেয়ে দেয়ে তà§à¦®à¦¿ বাড়ি চলে যেও। কতদূরে বাড়ি তোমার?
হকচকিয়ে যায় বেচারি ... বাড়ি তো কাছেই কিনà§à¦¤à§ খেয়ে বাড়ি যাব মানে? তà§à¦®à¦¿ à¦à¦•া থাকবে নাকি! মাইজী আমাকে আর আসà§à¦¤ রাখবে না তাহলে
কি মà§à¦¶à¦•িল! মাইজী জানবে কি করে তà§à¦®à¦¿ বাড়ি গেছ?
না না, পà§à¦°à¦¬à¦² বেগে মাথা নেড়ে আপতà§à¦¤à¦¿ করে গà§à¦žà§à¦œà¦¨ ...তা হয় না দিদি। তà§à¦®à¦¿ à¦à¦–ানে কিছà§à¦‡ চেন না। à¦à¦¤ বড় বাড়িতে à¦à¦•া à¦à¦•া থাকবেই বা কেন? আমি কি কিছৠà¦à§à¦² করেছি দিদি? তà§à¦®à¦¿ কি আমার ওপর রাগ করে চলে যেতে বলছ!
গà§à¦žà§à¦œà¦¨à§‡à¦° করà§à¦£ চোখদà§à¦Ÿà§‹ দেখে ওকে কাছে টেনে নিতে ইচà§à¦›à§‡ করে নূরের। বেচারি à¦à¦•টৠবরের আদর খাবে à¦à§‡à¦¬à§‡ বাড়ি পাঠাতে চাইছিল। কিনà§à¦¤à§ ঠতো পà§à¦°à§‹ উলà§à¦Ÿà§‹ বà§à¦à¦›à§‡à¥¤
হাল ছেড়ে দেয় নূর। আচà§à¦›à¦¾ থাক, আজ যেতে হবে না। আমি কাল দোকানে চলে গেলে তà§à¦®à¦¿ তোমার বরকে à¦à¦–ানে ডেকে নিও।
কাল দোকান কেন খà§à¦²à¦¬à§‡ দিদি! কাল তো রবিবার!
ওহো, তাও তো বটে। তো তà§à¦®à¦¿ কাল ছà§à¦Ÿà¦¿ নিয়ে বরের সঙà§à¦—ে বেড়িয়ে à¦à¦¸ বরং কাছে পিঠে কোথাও ...দিউ কিলà§à¦²à¦¾ বা বীচ ... যাও কখনও বীচে বেড়াতে?
উতà§à¦¤à¦° না দিয়ে হাসতে হাসতে থালা তà§à¦²à§‡ উঠে যায় গà§à¦žà§à¦œà¦¨à¥¤
মাকে ফোন করলে পà§à¦°à¦¥à¦® পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦Ÿà¦¾ পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•বঠ¾à¦° à¦à¦•ই থাকে, খেয়েছিস? কি খেলি? কালও তাইই ছিল।
কাল কà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦®à§ র সাথেও কথা হয়েছে। ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° পà§à¦°à¦šà§à¦° টেসà§à¦Ÿ করতে বলছে। অতà¦à¦¬ অনà§à¦¤à¦¤à¦ƒ আরও কয়েক সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡à¦° ধাকà§à¦•া।
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦° থেকে টà§à¦‚টাং আওয়াজ আসছে।
অনেকবার ফোন করেছে পরম। নিশà§à¦šà¦‡ বাড়িতেও খোà¦à¦œ নিয়ে জেনেছে কোথায় আছে নূর। আশà§à¦šà¦°à§à¦¯! à¦à¦¤ বার অথচ সাড়া না পেয়ে কি বà§à¦à¦›à§‡à¦“ না যে ওর ইচà§à¦›à§‡ নেই কথা বলার! শà§à¦°à§‡à§Ÿà¦¾, শৌà¦à¦¿à¦•রাও কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ আগে অবধি ফোন করছিল। শà§à¦°à§‡à§Ÿà¦¾à¦•ে হোয়াটস অà§à¦¯à¦¾à¦ªà§‡ জানিয়ে দিয়েছে ফিরে কথা বলব। ডিটকà§à¦¸à¦¿à¦‚ বà§à¦°à§‡à¦‡à¦¨à¥¤
ফোনের অà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦® ঘাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ থাকে নূর। গà§à¦šà§à¦› গà§à¦šà§à¦› পরমের ছবি। খোয়াইতে বাউলের পাশে বসে ছিলিম হাতে, পারà§à¦• সà§à¦Ÿà§à¦°à§€à¦Ÿà§‡ সিসা বার-ঠহà§à¦à¦•োর নল মà§à¦–ে, গোসাবায় নৌকোতে মাছà¦à¦¾à¦œà¦¾à¦° পà§à¦²à§‡à¦Ÿ নিয়ে... à¦à¦•গাদা সেলফি, নূরের গালে ঠোà¦à¦Ÿ ঠেকিয়ে , নূরের কান টেনে ধরে... পর পর সরতে থাকে ছবিগà§à¦²à§‹à¥¤ পরম ছাড়া à¦à¦• বেলাও চলত না à¦à¦•সময়। পরম বà§à¦•ে হাত রাখলে জোছনার ঢেউতে à¦à§‡à¦¸à§‡ যেত নূর। তারপর কি যে হল! অতিবà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦ ে ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡à¦‡ গেল বà§à¦à¦¿ উচà§à¦›à§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à ° দাপট। পরমবà§à¦°à¦¤à¦° পà§à¦°à§‡à¦®à§‡ অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤ হতে হতে কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ হয়ে যাচà§à¦›à¦¿à¦² নূর। আজকাল তো বলার মত কথাও খà§à¦à¦œà§‡ পায় না। কেবল যেদিন পà§à¦°à¦šà§à¦° ফà§à¦°à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà§‡à¦Ÿà§ ড থাকে সেদিন গালিগালাজ করতে পরম বা শà§à¦°à§‡à§Ÿà¦¾ চাই।
ক'দিন আগে পরমের বà§à¦•ের ওপর চিবà§à¦•ের চাপ রেখে গলà§à¦ª করতে গিয়ে ঘামের গনà§à¦§à§‡à¦° à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾ খেল à¦à¦•টা। à¦à¦®à¦¨ তো হওয়ার কথা না! নূর তো à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ বাসে পরমের ঘামে মিশে যেতে! তাহলে নাকে অমন বিশà§à¦°à§€ লাগল কেন! à¦à§Ÿà§‡ উঠে বসেছিল নূর। তবে কি পরমবà§à¦°à¦¤à¦° শরীরের গনà§à¦§ নূরকে আর টানছে না? খà§à¦¬ অবাক লেগেছিল । à¦à¦–নও লাগে। à¦à¦‡ যে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ মাস খানেক হল à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ পরমকে à¦à¦•বারও চায় নি তো মনে মনে! বরং কথা না থাকলেও নিয়মমাফিক রোজ দেখা করতে হচà§à¦›à§‡ না, ইচà§à¦›à§‡ হোক না হোক ফà§à¦°à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà§ খেয়ে পলিটিশিয়ান দের গাল দিতে হচà§à¦›à§‡ না, হà§à¦•à§à¦•া বারের সà§à¦Ÿà§à¦°à¦¬à§‡à¦°à¦¿ ফà§à¦²à§‡à¦à¦¾à¦°à¦¡ ধোà¦à§Ÿà¦¾ টেনে টেনে সোসà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦‡à¦ œ করতে হচà§à¦›à§‡ না বলেই সব কিছà§à¦‡ আজকাল বেশ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ লাগছে। à¦à¦•ের পর à¦à¦• ছবি দেখতে দেখতে ঘà§à¦®à§‡ তলিয়ে যায় নূর।
মà§à¦¹à§‚রà§à¦®à§à¦¹à§ মেঘের ডাকে ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦™à§‡à¥¤ বাইরের আকাশ ঘোলাটে কালো। সমà§à¦¦à§à¦° আগে বহà§à¦¬à¦¾à¦° দেখেছে নূর কিনà§à¦¤à§ সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° গা ডà§à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡ বসে থাকা ঘà§à¦®à¦¨à§à¦¤ মফসà§à¦¬à¦²à¦¿ বরà§à¦·à¦¾ দেখেনি কখনও। তাড়াতাড়ি পায়ে চপà§à¦ªà¦² গলিয়ে বেরিয়ে আসে। à¦à§‹à¦° থেকেই বোধহয় সোঠসোঠহাওয়া ছেড়েছে। বাগানের গাছগà§à¦²à§‹ আনতাবড়ি ঠওর ঘাড়ে à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ পড়ছে। বড় দোলনাটা উড়ে আসা শà§à¦•নো পাতা বà§à¦•ে নিয়ে দà§à¦²à¦›à§‡à¥¤ উলà§à¦Ÿà§‹à¦¦à¦¿à¦•à§‡à ¦° মোহন জরিওয়ালাদৠর নতà§à¦¨ লাগানো কাà¦à¦šà§‡à¦° জানলায় নাকি চিড় ধরেছে খবর দিল গà§à¦žà§à¦œà¦¨...
ঠবাড়িতে কিছৠà¦à¦¾à¦™à§‡ টাঙà§à¦—ে নি তো?
নাহ, ঠবাড়ি খà§à¦¬ মজবà§à¦¤ দিদি। আদা à¦à¦²à¦¾à¦š দিয়ে চা করি? খাবে? à¦à¦®à¦¨ ঠানà§à¦¡à¦¾ হাওয়া দিচà§à¦›à§‡à¥¤ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগবে ...
কর। তারপর বিদেয় হও। à¦à¦®à¦¨ বরà§à¦·à¦¾à¦° দিনে কোথায় মেঘদূত পড়বে, তা না... কেবল চা খাও রà§à¦Ÿà¦¿ খাও... বাড়ি যাও দেখি তà§à¦®à¦¿!
গà§à¦žà§à¦œà¦¨ বাড়ি যাওয়ার পর মেঘ যেন আরও ঘন হয়ে আসে। সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° গনà§à¦§à§‡ মাতাল বাতাস। খà§à¦¬ ইচà§à¦›à¦¾ করছে শাড়ি পরতে à¦à¦•টা। ঘরে ঢà§à¦•ে চটপট মামিমার à¦à¦•খানা কালচে লাল রঙা শাড়ি পরে নেয় নূর। গà§à¦à§œà§‹ লাল টিপ, চোখে কাজলের টান, খোলা চà§à¦²à§‡ ধà§à¦¨à§‹ ধà§à¦¨à§‹ রà§à¦•à§à¦·à¦¤à¦¾ নিয়ে à¦à¦•লা পথে হাà¦à¦Ÿà¦¾ নূরকে দেখে ঠিক à¦à¦•টা পথà¦à§‹à¦²à¦¾ পরী মনে হয়। জরিওয়ালাদৠর নতà§à¦¨ ছেলেমানà§à¦· বউটা রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ ডাল ধোকলি বানাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥ নূরকে দেখে হাসিমà§à¦–ে হাত নাড়ে। উà¦à¦šà§ নিচৠসরৠসাজানো রাসà§à¦¤à¦¾à¦° দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¦° বাড়িগà§à¦²à§‹à¦° দেওয়ালে কà§à¦°à¦¿à¦ªà¦¾à¦°à§‡à¦° আলপনাগà§à¦²à§‹à “ যেন ঘà§à¦°à§‡ দেখে নূরকে। হঠাৎ à¦à§€à¦·à¦£ à¦à§€à¦·à¦£ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগতে থাকে। ফাà¦à¦•া রাসà§à¦¤à¦¾à¦° ঢাল বেয়ে à¦à¦•টা মেয়ে গোলাপি লেডিবারà§à¦¡à§ à¦à¦°à§à¦à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ নেমে আসছে। সামনের বাসà§à¦•েটে পাওয়ের পà§à¦¯à¦¾à¦•েট আর খবরের কাগজ। বাজার থেকে ফিরছে হয়ত। নূর ওর দিকে তাকিয়ে হাসে। শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡ বিদেশীরা নাকি সৌজনà§à¦¯ বশতঃই অপরিচিতদেঠ° দিকে তাকিয়েও হাসে ... কলকাতায় à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¾ কখনও করে নি কেন কে জানে। নোনা à¦à§œ মà§à¦–ে মাখতে মাখতে মেয়েটাও হেসে সাইকেল নিয়ে নেমে যায়।
বীচ মোটামà§à¦Ÿà¦¿ খালিই থাকে à¦à¦¦à¦¿à¦•ের। চটিটা খà§à¦²à§‡ বালি খà§à¦à§œà§‡ পà§à¦à¦¤à§‡ দেয় নূর। à¦à¦Ÿà¦¾ ওর পà§à¦°à¦¿à§Ÿ খেলা। à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিক হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ à¦à§à¦²à§‡ যায় চটি কোথায়। তারপর à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹ খà§à¦à§œà¦¤à§‡ থাকে বালি। à¦à¦•সময় পেয়েও যায় ইচà§à¦›à§‡ করে হারিয়ে ফেলা চটিজোড়া।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ খালি বীচ ছà§à¦à§Ÿà§‡ রাগী সাগর আর সাগরের ওপর à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡ পড়া কালো à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à¦• মেঘ ...à¦à¦•টৠদূরে à¦à¦•টি ছেলে মাথা নিচৠকরে হেà¦à¦Ÿà§‡ আসছে...সাদা শারà§à¦Ÿà¦Ÿà¦¾ হাওয়ায় উড়ছে। পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ নিচের দিকটা গোটানো…
à¦à§‡à¦œà¦¾ বালিতে বসে নূর আঙà§à¦—à§à¦² দিয়ে চিঠি লিখতে শà§à¦°à§ করে। সবাইকে à¦à¦• লাইন ক'রে লিখবে
মা, আমি à¦à¦¾à¦²à§‹ আছি, চা খেয়েছি...
পরম, à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿ কিনা বà§à¦à¦¤à§‡à¦‡ à¦à¦¤à¦¦à§‚র চলে à¦à¦²à¦¾à¦® রে
বাবা, নিজের রোজগারে পà§à¦°à¦¥à¦® টাকায়...
à¦à¦Ÿà§à¦•ৠলিখতে লিখতেই বিশাল ঢেউ à¦à¦¸à§‡ আছড়ে মà§à¦›à§‡ দেয় সব চিঠি
ওহো ! ইউ পোয়েট? ছেলেটি কাছেই à¦à¦¸à§‡ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
মি? নো ও ও ... à¦à¦°à¦à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ হাসে নূর ... হোয়াট মেড ইউ থিঙà§à¦• আই অà§à¦¯à¦¾à¦® অà§à¦¯à¦¾ পোয়েট?
হেই, সà§à¦²à§‹, লেডি... আমি তাড়াতাড়ি বলা কথা বà§à¦à¦¤à§‡ পারিনা ... বসতে পারি?
মাথা à¦à¦¾à¦à¦•ায় নূর। মাতাল হাওয়ায় চà§à¦²à¦—à§à¦²à§‹ গোটা মà§à¦–ে গলায় জড়িয়ে যায়।
পোয়েট না তো লিখছিলে কেন? à¦à¦•া à¦à¦‡ ওয়েদারে à¦à¦–ানে বসেই বা আছ কেন?
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦‡... à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦° ঢেউটা নূরের কোলে আছড়ে পড়ে... তà§à¦®à¦¿ à¦à¦•া à¦à¦•া ঘà§à¦°à¦›à¦¿à¦²à§‡, তà§à¦®à¦¿ কি পোয়েট?
নাহ, আমি আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“... তà§à¦®à¦¿? ওয়েট! আমি জানি তà§à¦®à¦¿ কে... তà§à¦®à¦¿ অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¬à§‡à¦² লী।
à¦à¦¿à¦œà§‡ মৎসকনà§à¦¯à¦¾à¦° মত আলোআলো চোখে তাকায় নূর। অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¬à§‡à¦²? না তো! আমি নূর...
উà¦à¦¹à§, হতেই পারে না... তà§à¦®à¦¿ অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¬à§‡à¦² লী, সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° ধারের রাজকà§à¦®à¦¾à¦°à§€... তোমাকে আমি আগেও দেখেছি।
ইট ওয়াজ মেনি à¦à¦¨à§à¦¡ মেনি ইয়ারà§à¦¸ à¦à¦—à§‹ /ইন অà§à¦¯à¦¾ কিংডম বাই দà§à¦¯à¦¾ সি / দà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ অà§à¦¯à¦¾ মেইডেন দেয়ার লিà¦à¦¡ হà§à¦® ইউ মে নো / বাই দà§à¦¯à¦¾ নেম অফ অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¬à§‡à¦² লী...
মেঘ, সাগর, ঢেউ, বালিয়াড়ি সাদা উড়নà§à¦¤ শারà§à¦Ÿà§‡à¦° দà§à¦°à¦¨à§à¦¤ পà§à¦°à§à¦·à¦Ÿà¦¿ মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ অধিকার করে নেয় নূর নামের পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ কে। কাà¦à¦ªà¦¨ জাগিয়ে শীত করে ওঠে নূরের । à¦à¦‡ লাইনগà§à¦²à§‹ তোমার লেখা?
à¦à¦¡à¦—ার অà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦¨ পো'র লেখা, তোমাকে নিয়েই...
নূর হাসে... শà§à¦§à§ আমাকে নিয়েই? কবিতায় তà§à¦®à¦¿ নেই?
উতà§à¦¤à¦° দেয় না আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“... পকেট থেকে ছোটà§à¦Ÿ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦¿à¦° মত লজেনà§à¦¸ বার করে... à¦à¦‡ নাও, রাজকà§à¦®à¦¾à¦°à§€à¦ ° জনà§à¦¯ à¦à¦‡à¦‡ আছে আমার কাছে
লাল টকমিষà§à¦Ÿà¦¿ লজেনà§à¦¸ তà§à¦²à§‡ নেয় নূর... আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“, তà§à¦®à¦¿à¦“ বà§à¦à¦¿ রাজকà§à¦®à¦¾à¦°?
আমি রà§à¦Ÿà¦¿à¦“য়ালাঠছেলে রাজকà§à¦®à¦¾à¦°à§€à¥ ¤ আমার বাবা মা মিলে à¦à¦•টা বেকারি চালায়। সারাদিন
বà§à¦°à§‡à¦¡ পেসà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à¦° ডো বানাই আমি। দেখ আমার হাতে মাখনের গনà§à¦§ তাই…
বলিষà§à¦ হাতে ফà§à¦²à§‡ ওঠা নীলচে শিরা সাপের মত নিঃসাড়ে সাজানো ... à¦à¦‡ পটà¦à§‚মিতে নূরের ইচà§à¦›à¦¾ করে বাড়িয়ে ধরা হাতের পাতায় মà§à¦– রাখতে ...
সমà§à¦¦à§à¦° ফà§à¦²à§‡ উঠছে। à¦à¦–ানে বসা আর নিরাপদ নয়। যদিও আমি খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹ সাà¦à¦¤à¦¾à¦° জানি, ডà§à¦¬à¦²à§‡ বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡à¦“ পারব তবৠরাজকà§à¦®à¦¾à¦°à§€à¦ •ে অনà§à¦°à§‹à¦§ à¦à¦–ানে আর বসে থেকো না... à¦à¦Ÿà§à¦•ৠবলেই আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“ উঠে পড়ে।
আমার চটি! à¦à¦–ানেই বালির নিচে রেখেছিলাম! নূর পা দিয়ে বালি খà§à¦à§œà¦¤à§‡ থাকে...
দেবীর মত দেখতে তোমাকে। দেবীকে খালি পায়েই মানায়... তোমার কি হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ অসà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হচà§à¦›à§‡?
হà§à¦¯à¦¾à¦, বালিতে শাড়ি জড়িয়ে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ à¦à¦¾à¦°à¦¿ লাগছে নিজেকে...
অদà§à¦à§à¦¤ সরল হাসি à¦à§‡à¦™à§à¦—ে à¦à§‡à¦™à§à¦—ে নেমে আসে আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“র চোখ, গাল, ঠোà¦à¦Ÿ বেয়ে। à¦à¦ª করে দৠহাতের à¦à¦Ÿà¦•ায় বà§à¦•ে তà§à¦²à§‡ নেয় ও নূরকে... রাজকà§à¦®à¦¾à¦°à§€, তà§à¦®à¦¿ বড় সà§à¦¨à§à¦¦à¦°... তোমাকে হেà¦à¦Ÿà§‡ যেতে দেখতে চাইনা আমি, অনà§à¦¤à¦¤à¦ƒ à¦à¦‡ মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡... সঙà§à¦—ে থাকো আমার... ফিসফিস করে বলে আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“।
কি অসহà§à¦¯ মাদকতা মাখানো সব কিছà§! চোখ বনà§à¦§ করে সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° গনà§à¦§à§‡ আর সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ অপরিচিত কোন à¦à¦• আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“র ওমà§â€Œ ঠবà§à¦à¦¦ হয়ে যায় নূর।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ নামে আচমকা... সদà§à¦¯ পাওয়া রাজকà§à¦®à¦¾à¦°à§€à¦ •ে বà§à¦•ের আরও কাছে জড়িয়ে নিয়ে লমà§à¦¬à¦¾ পা ফেলে দৌড়তে দৌড়তে à¦à¦•টা পরিতà§à¦¯à¦•à§à¦¤ ছাউনির নিচে পৌà¦à¦›à§‡ যায় আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“। আলতো করে বালিয়াড়ির মেà¦à§‡à¦¤à§‡ নামিয়ে দেয় তার রাজকà§à¦®à¦¾à¦°à§€à¦ •ে।
শরীরের à¦à¦¾à¦°à§‡, দৌড়ের পরিশà§à¦°à¦®à§‡ ঘেমে উঠেছে বà§à¦•ের কাছটা। নোনা ঘামের গনà§à¦§à¦Ÿà¦¾ জড়িয়ে নেয় নূর ... তà§à¦®à¦¿ কি à¦à¦–ানে বসবে à¦à¦•টà§? চোখ বনà§à¦§ রেখেই জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করে। যেন পà§à¦°à¦¬à¦² à¦à¦‡ পà§à¦°à§à¦·à¦Ÿà¦¿à¦° দিকে তাকালেই চোখ à¦à¦²à¦¸à§‡ যাবে ওর।
যতকà§à¦·à¦¨ তà§à¦®à¦¿ চাইবে, ততকà§à¦·à¦¨à¦‡à¥¤
ইট ওয়াজ মেনি à¦à¦¨à§à¦¡ মেনি ইয়ারà§à¦¸ à¦à¦—à§‹
ইন অà§à¦¯à¦¾ কিংডম বাই দà§à¦¯à¦¾ সি
দà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ অà§à¦¯à¦¾ মেইডেন দেয়ার লিà¦à¦¡ হà§à¦® ইউ মে নো
বাই দà§à¦¯à¦¾ নেম অফ অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¬à§‡à¦² লী...
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡ দিস মেইডেন শি লিà¦à¦¡ উইথ নো আদার থট
দà§à¦¯à¦¾à¦¨ টৠলাঠঅà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡ বি লাà¦à¦¡ বাই মি ...
মিষà§à¦Ÿà¦¿ শানà§à¦¤ সà§à¦°à§‡ পà§à¦°à¦¾à§Ÿ মনà§à¦¤à§à¦°à§‹à¦šà§à¦ ারণের মত à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡ দেয় কবিতাটা আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“।
আকাশ à¦à¦¾à¦™à¦¾ বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦•ে বà§à¦• পেতে নিচà§à¦›à§‡ সমà§à¦¦à§à¦°à¥¤
নূর নয়, অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¬à§‡à¦² লী আলতো করে আরà§à¦¸à§‡à¦¨à¦¿à¦“র কাà¦à¦§à§‡ মাথা রাখে...


ফেসবুক মন্তব্য